剧情介绍
在伦敦东区一条安静的街道尽头，有一栋被爬山虎半掩的维多利亚式老宅。邻居们都知道，这里住着“玛丽夫妇”——不是因为他们真的姓玛丽，而是因为丈夫叫彼得·玛丽，妻子叫爱丽丝·玛丽。人们喊“玛丽夫妇”的时候，总带着一点亲切的笑意，仿佛这两个字本身就包裹着某种温暖的秘密。 然而此刻，爱丽丝正独自坐在厨房的餐桌前，面前摊着一本泛黄的相册。窗外是十一月惯常的铅灰色天空，雨丝有一下没一下地敲着玻璃。她的手指停在一张照片上——那是他们结婚二十周年的纪念照，彼得搂着她的腰，两人站在同一棵樱桃树下，花瓣落了满头。那时候彼得还穿着他最喜欢的灰色羊毛衫，领口微微起球，她却觉得那是全世界最体面的男人。 “玛丽夫人，您又要买西芹和胡萝卜？记得上次您买的西芹，彼得先生可是皱着眉头吃了一整周。”街角杂货店的老板总是这样打趣她。爱丽丝会笑着摇头：“他呀，就是嘴硬，其实每 次都吃完了。”她推着购物车走 过摆满南瓜的货架时，忽然听 见身后传来一个年 轻女人的声音：“请 问，您认识这附近的玛 丽夫妇吗？”爱丽丝转过身，看见 一个约莫二十五六 岁的女孩，栗色短发，眼睛 很亮，手里攥着一 张皱巴巴的纸条。 “我 就是，”爱丽丝说，“请问 你是——” 女孩深吸一口气， 像是鼓足了勇气：“我 叫露西。我想… …我想跟您谈谈彼得·玛丽 先生。” 爱丽丝 手里的芹菜掉在地上 ，发出一声闷响。她弯腰去捡 ，手指却僵在半空。这 不是她第一次听到有人这样提起 彼得——用那种郑重的、带着某 种宣告意味的语 气。三个月前的深夜，彼得在书房 接到一个电话后脸色苍白， 随后开始频繁“ 出差”，抽屉里出现了一 瓶她从未见过的古 龙水。她假装没发现，像 过去二十二年一样，为他 熨好衬衫，在他出门前替 他整理领带。可今天，这 个女孩径直找到了她 。 “你知道我 是谁吗？”爱丽丝直起身，声音平 静得连自己都觉得意 外。 “我知道。您是 玛丽夫人。”露 西的眼睛里没有挑衅，反 而是一种说不清 的恳求，“但我必须告诉您— —我怀孕了，孩子是彼得的。” 雨突然大了起来， 砸在杂货店的塑料 顶棚上，像无数 颗豆子同时爆炸 。爱丽丝感到自己的心脏 被一只无形的手攥紧 ，又松开。她看见 货架上鲜红的番茄在灯光下反 光，看见自己二十岁时 嫁给彼得的那天，他也是这样站在 雨里，西装湿透了，却 把唯一的伞举在她头顶。二 十二年来，她一直 是玛丽夫人—— 这个称呼像一个 坚固的玻璃罩，把她 和外面的世界隔开。而现 在，玻璃碎了。 “孩子，”爱丽丝 听见自己说，声音从很远的 地方传来，“你叫什么名 字？” “露西。” “露 西，”她轻轻地重复了一 遍，然后笑了，笑容里 带着一种旧照片 般的褪色感，“你 知道吗？彼得从前最喜欢吃我做的 胡萝卜西芹沙拉，每次都说那是 世界上最好吃的沙拉。 可他已经有三年没夸 过了。”她顿了顿，看着女孩湿润 的睫毛，“你来 找我，是想让我退出？” 露西摇了摇头， 眼泪终于滑下来：“我不知道。我 只是……不想让这个孩子没 有父亲。可我也不想 毁掉别人的家庭。” 爱丽丝慢慢从口袋里掏出 手机，屏保还是去年秋天他 们在科茨沃尔德拍 的合影，彼得的白发在 夕阳里像镀了一 层金。她按下一串熟悉的号码 ，等待的嘟声在雨里格外清晰。 电话接通了，那头 传来彼得略微焦躁的声音：“爱丽 丝？我在开会，晚点 再——” “彼得，”她 打断他，语气温柔得像在 哄一个孩子，“你回家吧。今晚我 做西芹沙拉。”说完，她 挂了电话，转身对着露西， “你也来。我们三个人，坐在 一起吃饭。” 雨还在下，但 云隙里漏出一线光，照亮了杂货店 门口那棵老梧桐树上的最后一片叶 子。爱丽丝不知道这顿饭 会吃出什么结果，但 她知道，二十二年的玛 丽夫妇，不该只用一个沉默的阴 影来收尾。详情
猜你喜欢
